Hãy kể chuyện về người thân và những kỷ niệm thời thơ ấu

          Bà tôi chẳng ăn trầu như những cụ bà khác nên khi nằm cùng bà tôi cũng chẳng nghe mùi nồng nồng của trầu. Bù lại mái tóc bà mượt lắm, sờ mát cả tay. Đến bây giờ tóc bà dù đã bạc nhưng vẫn cứ mượt, lắm lúc tôi phụng phịu tóc bà mượt hơn tóc con. Những lúc ấy bà chỉ cười, phô cả hàm răng đen chỉ còn lổ xô vài cái, khuôn mặt nhăn nheo, đen ngăm ngăm, hai má cao gì đâu mà cao. Đã như một cuốn tự điển văn học sống của tôi, có những lúc làm văn về truyện Kiều ở nhà, có sách nhưng tôi lười tìm lắm, chỉ toàn hỏi bà. Chỉ cần tôi nhớ vài từ là bà sẽ đọc ngay cho tôi. Tôi vần thường khoe với lũ bạn rằng hỏi bà còn nhanh hơn tìm trong sách. Có lần tôi thắc mắc tại sao bà nhớ tài thế? Bà bảo bà cũng chẳng biết nữa, tự dưng già rồi lại nhớ chứ ngày trước bà đọc mà đâu có nhớ.

         Bà tôi đã gần 80 tuổi, cái tuổi đã gần đất xa trời. Dẫu biết rằng khó có thể đổi thay được tuổi đời nhưng tôi vẫn cứ mong bà sống mãi với chúng tôi. Cuộc đời bà dã quá nhiều mất mát: sinh được ba người con thì hai người là liệt sĩ, còn bố tôi thì cũng ốm đau mà mất, bà chỉ còn bốn đứa cháu. Nay chúng tôi sắp trưởng thành, sắp có thể bù đắp cho bà. Tôi vẫn hay nói với bà rằng: bà phải sống cho đến lúc con học đại học xong, lấy chồng đã rồi mới được đi.

          Bà không được chết sớm đâu nhé! Bà lại cười móm mém, phô cả những cái răng đen lổ xô còn sót lại: ừ, bà sẽ cố đợi...