Tả cây ăn quả

Hoa măng cụt có cánh tròn xoe, màu đỏ tía. Quả bằng nắm tay trẻ con với những cái tai nhỏ úp vào đầu cuống.

Thân cau tròn với từng đốt cây mọc lên cao vút. Vỏ cây sần sùi, màu bạc phếch. Tàu cau xanh biếc, uốn cong như cánh tay khổng lồ dang ra đón gió.

Đầu tháng Giêng, trong tiết mưa xuân, cam nảy nụ chúm chím bằng hạt đỗ. Nụ cam màu trắng ngà pha thêm sắc tím. Mỗi bông hoa khi nở ra là một ngôi sao năm cánh nhỏ tí hon, tỏa hương thơm ngào ngạt.

Ngay cạnh vườn rau, mẹ trồng hai cây chanh: một cây chanh ta và một cây chanh đào. Mùa xuân, chanh bắt đầu đơm hoa. Những chùm hoa nhỏ xíu, trắng ngần tỏa hương ngát dịu cả khu vườn.

Khắp mọi vườn quê trên đất nước ta, nơi nào cũng trồng được cây ớt. Cây ớt cao chỉ độ ba, bốn mươi xăng-ti-mét. Thân và cành ớt mềm, lá thuôn dài, màu xanh nhạt.

Quýt cùng họ với cam, chanh. Chúng nở hoa vào mùa xuân với những chùm trắng ngà, thơm phức.

Mùa thu tới, từng chùm ổi chín thơm lừng cả vườn quê, gọi từng đàn chào mào kéo đến ăn ổi. Chúng vừa mổ trái chín vừa hót lảnh lót, nghe thật vui tai.

Sau mùa mướp, mẹ dành lại quả to đẹp nhất trên cây, chờ cho tới khi thật già. Sau cùng, mẹ tách những hạt chắc mẩy để làm giống cho mùa mướp sang năm.

Ngày nào em cũng đi qua vườn nho bác Châu để đến trường. Mùa nho chín, chim sâu kéo đến vườn nho hót ríu ran. Đàn chim sâu nhỏ bé là chiến sĩ bảo vệ, khiến cho khu vườn càng thêm huyên náo, tươi vui.

Lá sầu riêng to, mọc đơn lẻ, phiến lá dày hình trứng thuôn dài, mặt dưới màu vàng, mặt trên láng bóng. Chùm hoa sầu riêng to, mọc ở thân cây. Nụ hoa tròn, cánh hoa màu trắng, nhiều nhị.

Trong làn mưa bụi tháng tư, cây sấu hân hoan đón chào mùa hoa mới. Hoa sấu kín đáo ẩn mình trên cành cao và trong những vòm lá xanh mượt.

Dọc bờ ao cuối vườn, ông em trồng hơn chục khóm dứa. Lá dứa dài như lưỡi kiếm uốn cong, đầu lá có gai nhọn, xung quanh viền có răng cưa rất sắc.

Lá cà chua màu xanh rêu, có nhiều khía, phủ đầy lông tơ. Hoa cà chua hình ngôi sao năm cánh, nhỏ li ti, màu vàng nhạt. Ánh nắng chiếu vào hoa như muôn vàn ngôi sao nhấp nháy.

Bà ngoại sống nhờ vào vườn rau, vườn chuối. Chuối xanh bà nấu bún ốc, bún đậu ngon tuyệt. Nải chuối chín bà dành phần cho con cháu.

Mỗi cây dừa có một lãnh thổ riêng biệt. Có những cây cao đến 30m, ngạo nghễ giữa trời xanh, gốc to xù xì, người lớn ôm không xuể.

Cuổi tháng ba, đầu tháng tư, lựu nở hoa. Hoa lựu như cái nậm rượu cổ, nhỏ bé xinh xinh, treo chi chít như những ngọn đèn lồng đỏ rực.

Đầu hè, hoa khế nở như những ngôi sao đỏ, bé li ti. Chỉ sau hai, ba tuần, những chùm khế xuất hiện chi chít ở cành trên, cành dưới. Có trái bằng hạt ngô, bằng ngón tay, có trái to bằng quả cà, quả cóc.

Đầu tháng 5 tới, nghe tiếng chích choè hót râm ran là lúc vườn ổi nhà bác Huấn bắt đầu cho trái chín. Từng quả ổi đào da bóng loáng, ruột hồng hào, ăn rất ngọt và thơm.

Tả cây bóng mát

Tả cây hoa